occam

for meemoo

You Can Have It

My brother comes home from work 
and climbs the stairs to our room. 
I can hear the bed groan and his shoes drop 
one by one. You can have it, he says.

The moonlight streams in the window 
and his unshaven face is whitened 
like the face of the moon. He will sleep 
long after noon and waken to find me gone.

Thirty years will pass before I remember 
that moment when suddenly I knew each man 
has one brother who dies when he sleeps 
and sleeps when he rises to face this life,

and that together they are only one man 
sharing a heart that always labors, hands 
yellowed and cracked, a mouth that gasps 
for breath and asks, Am I gonna make it?

All night at the ice plant he had fed 
the chute its silvery blocks, and then I 
stacked cases of orange soda for the children 
of Kentucky, one gray boxcar at a time

with always two more waiting. We were twenty 
for such a short time and always in 
the wrong clothes, crusted with dirt 
and sweat. I think now we were never twenty.

In 1948 in the city of Detroit, founded 
by de la Mothe Cadillac for the distant purposes 
of Henry Ford, no one wakened or died, 
no one walked the streets or stoked a furnace,

for there was no such year, and now 
that year has fallen off all the old newspapers, 
calendars, doctors' appointments, bonds, 
wedding certificates, drivers licenses.

The city slept. The snow turned to ice. 
The ice to standing pools or rivers 
racing in the gutters. Then bright grass rose 
between the thousands of cracked squares,

and that grass died. I give you back 1948. 
I give you all the years from then to the
coming one. Give me back the moon 
with its frail light falling across a face.

Give me back my young brother, hard 
and furious, with wide shoulders and a curse 
for God and burning eyes that look upon 
all creation and say, You can have it.

-- PHILIP LEVINE 1979

for ash

Boys Room

A friend saw the rooms 
Of Keats and Shelley 
At the lake, and saw 
'they were just Boys' rooms' 
and was moved
By that. 
And indeed a poet's room Is a boy's room 
And I suppose that women know it.
Perhaps the unbeautiful banker 
Is exciting to a woman, a man 
Not a boy gasping 
For breath over a girl's body.


-- George Oppen 1965

isbn://3-630-87133-2/page175

DER DICHTER EIN WEGWEISER UND PROPHET?

Johan Janssens setzt sich mit einem zerknitterten Blatt in der Hand, von dem er vorlesen möchte, hin … doch er legt seine müden Hände darauf und sagt: weißt du, daß Tippetotje da etwas Erstaunliches gesagt hat? Etwas, das auch ich mit meinen eignen Fingern betastet habe, das ich mit meinen eignen Augen schon gesehen, mit meinen eignen Ohren schon gehört habe, doch mit meinem eignen Verstand noch nicht habe akzeptieren wollen? … Sie, Tippetotje, ging sich James Ensor ansehen, doch was sie sah, war in Wirklichkeit ein Stück des Untergangs unserer Kultur, die Krankheit, der Krebs … Und ich, Johan Janssens, ging in meiner Eigenschaft als Dichter zum Flageyplein in Brüssel, um dort im Radio die gesellschaftlichen Beziehungen des Dichters zur Masse zu erläutern … Und nachdem ich gesprochen hatte und wieder nach draußen kam, der Abend senkte sich bereits auf den Platz herab, während ich noch ein wenig von meinen schönen und erhabene Worten erfüllt war, da sah ich, durch diese Worte hindurch, den Untergang unserer Zivilisation: die Suche nach immer wieder neuen Tricks, um an Geld zu kommen und dieses Geld bei irgendwelchen Ausschweifungen wieder zum Fenster hinauszuwerfen: eine Frau, die mich anquatschte, um angeblich ihre Straßenbahn bezahlen zu können … Und ich gab ihr 3 Francs, den sie mußte auch noch umsteigen, sagte sie … aber Sie hastete in der hereinbrechenden Dunkelheit rasch über den Platz zu einem anderen Passanten.

Und weil solche Sachen mir auf die Verdauung schlagen, betrat ich eine Kneipe an der Ecke des Platzes und ging zur Herrentoilette, die - und da kann ich nur schmerzhaft lachen - gleich neben der Damentoilette lag - und da kann ich nur noch mal schmerzhaft lachen -, und zwischen den beiden Tolietten gab es nur eine dünne Holzwand, in die jemand ein Loch gebohrt hatte, so daß die Herren, ein Auge an das Loch gepreßt, die Damen aus der Nähe betrachten konnten.

Und am nächsten Morgen sitze ich, Johan Janssens, mit meiner zerknitterten Radiorede am Ofen - die Aufgabe des Dichters gegenüber den Massen -, mit wirren Haaren, mit zitternden Händen, die eine Zigarette rauchen und eine Tasse Kaffee festhalten, um den fauligen Geschmack aus meinem Mund spülen zu können … und ich sehe mich selbst dasitzen wie ein willenloses Wrack auf dem Kongo … wie einen nutzlosen Dichter des Schönen und Erhabenen in einer häßlichen und auf den Abgrund zustürmenden Zivilisation.

Und da setzt sich meine Frau neben mich, und in ihren Augen entdecke ich Fassungslosigkeit: wo soll das mit dieser Welt nur enden? fragt sie mich: gestern, als du beim Radio warst, ging ich kurz nach draußen an die Haustür und raus auf die Kapellekensbaan und sehe einen Maurer, der das Loch in der Mauer von De Labor zumauert … und er sieht mich und holt sein Ding aus der Hose, als wollte er pissen, aber ein so riesiges Ding, daß ich den Blick nicht abwenden konnte, und eigentlich müßte ich mich ja schämen … aber er stand SO da und bekam es fast nicht wieder in die Hose.

Und Johan Janssens sitzt wie Tippetotje fassungsios da und vergißt von dem Blatt das vorzulesen, was er im Radio vorgelesen hat: der Dichter, ein Wegweiser und Prophet für seine Zeitgenossen.

–– Der Kapellekensweg - Louis Paul Boon, 1953